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イエス・キリストの仲介者性と当事者性

脆弱性の当事者として生きたイエスと，キリスト教社会福祉の原点

佐々木　炎　　　
　

要旨

　イエス・キリストは，神と人間の「仲介者

（μεσίτης）」として理解されてきた．しかし本

稿ではさらに議論を一歩進めて，イエスの仲

介者性が，超越的立場からの媒介ではなく，

人間の苦悩・悲嘆・脆弱性を自ら引き受けた

当事者性に深く根ざしていることを明らかに

する．

　特に，出自の不安定さ，貧困，難民経験，

周縁地域ガリラヤでの生活，病者・罪人への

接触という具体的生の履歴を通して，イエス

は「脆弱性の当事者」として生きた．本稿は，

この当事者性こそが，現代のキリスト教社会

福祉実践において決定的な神学的基盤となる

ことを論じる．

Ⅰ－１．現実が突きつける問い

　神は，愛であるⅰ．

　だから神は，誰ひとりとして見捨てない．

これがキリスト教信仰の中心であり，神の姿

である．しかし，私たちが目を現実に転じれ

ば，その信仰を素直に受け取れない現実が重

くのしかかる．たとえば「病」は，ある日突

然，望みもしないのに襲ってくる．癒えない

病に身も心も削られ，苦しんでいる人がいる．

がん，精神疾患，糖尿病，障碍，高血圧性疾

患，脳血管疾患，依存症…．

　あるいは老いと衰えの中で，役割も誇りも

自尊感情も失っていく人がいる．また貧困は，

可能性と尊厳を静かに奪う．はたまたこの社

会では経済格差が固定化し，「親ガチャ」と

いう言葉が示すように，人生の出発点そのも

のが制限される．さらには，ひきこもり，登

校拒否，孤独は深まり，日本人の約半数が孤

立・孤独の只中にあると言われているⅱ．挙

げればきりがないほど，生きづらさを抱え，

苦しみに翻弄される日常を過ごしている人が

少なくない．私自身もまた，突然の病を診断

された．病による身体のしんどさは不規則に

やってくる．それだけではない．思うように

ならない日々で，心が振り回され，不安に支

配されている．福祉の現場に立つ者として，

人間の痛みは枚挙にいとまがないと感じる．

そして，思わず問わずにいられなくなる．

　「神は，どこにいるのだろうか．」

　なぜ神は，無限の力をもって，今すぐにで

も救い出してくれないのか．

Ⅰ－２．Ａ子さんの人生が示す問い

　Ａ子さんは 20 代の女性である．

　彼女は，誰にも知られないまま妊娠し，誰

にも語らず 10 か月を過ごし，孤独のうちに

出産した．

　彼女は，貧しい母子家庭に生まれた．小学

生の時，母親は病に倒れた．生活は急速に立

ち行かなくなり，やがて兄弟は，児童養護施

設に入所することになった．弟が施設にもっ

ていった荷物は，クリスマスに母親からも

らったサッカーボール一つだけだった．Ａ子

さん自身も，数枚の衣類しか持たないほどの

困窮状態にあった．それほど追い詰められて

いたにもかかわらず，保護されるまで，この

家族に手を差し伸べる者は，ひとりもいな

かった．彼女は無力感を学んだ．
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　高校を卒業後，彼女は施設を出た．未成年

の彼女に許される住まいは，住み込みの仕事

しかなかった．その後，仕事と住む場所を転々

し，21 歳の時，ようやくたどり着いたのが

ネットカフェだった．そこが，彼女の住まい

となった．幼少期から彼女にとって，安心し

て身を横たえることのできる安住の地は，果

たしてあったのだろうか．

　貧困で携帯電話すら持てない中で仕事を探

すのは至難の業であった．手に職のない彼女

にとってお金を得る方法は何があったのだろ

うか．ネットカフェのパソコンで仕事を探し，

そして始めた．それは，他でもない，自分の

身体を売ってお金を得ることだった．彼女は，

そうやって生き延びた．その生活を 3年続け

ていた，ある日，生理が止まった．

　「どうしよう」

　その言葉を，彼女は誰にも向けることがで

きなかった．親も，家族も，友人もいない中

で誰にも相談できなかった．売春によって，

身知らぬ異性との間に宿った命だと，誰に語

れるだろうか．語れば，どれだけ社会や他者

に叱責され，罵られ，排除されるか．彼女に

は，そんな未来しか想像できなかった．沈黙

だけが，唯一の選択であった．

　彼女は何度も，胎内の命と一緒に自死を考

えた．それでも，胎内のいのちの鼓動が，彼

女の思いを踏みとどまらせた．そして，誰に

も祝福されることのないまま，孤独の中で陣

痛が来た．彼女は駅で救急車を呼び，出産し

た．出産後，こどもは養子となった．彼女は

保護され，私たちのシェアハウスに来た．

　彼女が生まれ，そして「孤立出産」に至る

人生は，本人の弱さや怠惰によって生まれた

ものだろうか．否，と私は声を大にして言い

たい．問題は，本人ではない．苦しみを抱え

たままでは生きられない社会に問題があるの

ではないか．社会の側がつくり出している制

度の穴，社会システムの不備，関係の歪み，

孤独を生む仕組み，貧困を恥とする文化等が

すべて，彼女を追い詰めた．支えるはずの社

会の土台が崩れていたのだⅲ．だから，責め

るべきは彼女ではない．問い直すべきは社会

の構造である．そして，社会を構成する私た

ちと，私という一人称の在り方だ．そして私

は，流浪のＡさんを前に深く問わずにはいら

れなかった．

　「神は，どこにいたのか．」

Ⅰ－３．不確かな時代と，共に苦しむ神

　現代社会は「VUCA（ブーカ）ⅳ」と呼ばれる．

　変動性（Volatility）：変化が激しい

　不確実性（Uncertainty）：先が見えない

　複雑性（Complexity）：問題が絡み合っている

　曖昧性（Ambiguity）」：正解がはっきりしない

　この予測困難な時代にあって，Ａ子さんだ

けでなく，私たちの誰もが，生きづらさを抱

えながら生きなければならない時代である．

　だからこそ人は，「強く」「確かな」神の存

在を求める．揺らがず，圧倒的な神を欲する．

しかし，イエスの示した神は，本当にそのよ

うな「強い神」だったのだろうか．私は，そ

うではないと感じる．イエスが示した神は，

「脆弱（vulnerable）」な神であった．脆く，

傷つきやすく，貧しい側に立つ神である．そ

れは神学の用語としては，「神の謙遜」とも

言われ，神が自らを低くし，イエスを通して，

人間への愛と救いを示す極限の行為を指すと

説明する（フィリピ 2章）．イエスはまさに，

そのように生きた．

　VUCA の時代に生きる今，私たちが改め

て希望を取り戻すために必要なのは，この「脆

弱性」を引き受けたイエスの神理解ではない

だろうか．

　人は，自分の力だけでは神を知ることがで

きない．

　だからこそ神は，人間が神を見つけられる

のを待つのではなく，神自身の側から，その

存在と意思を人間に向けて示された．この神
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自身による自己開示を「啓示 (αποκάλυψις／
アポカリュプシス )」という．

　神は，イエスを通して自身を明らかにされ

た．「神のことば」であるイエスは，誰も見

たことのない神を，説明によってではなく，

生き方そのものによって示された．イエスは，

神の愛を語っただけではない．神の愛そのも

のとして，人間の歴史の只中を生きたのであ

る．

　聖書は証言する．

　「その名はインマヌエルと呼ばれる．これ

は『神は私たちと共におられる』という意味

である」（マタイによる福音書 1章）．

　イエスは，「インマヌエル（神は私たちと

共におられる）」という真理を，抽象概念で

教えたのではない．ひとりの人として生まれ，

苦しみ，傷つき，そして死に至るという，そ

の具体的な生の全体をもって示されたのであ

る．聖書は繰り返しそう証言している．イエ

スが人間の苦しみを一時的に理解していると

いうことではない．人間の苦しみのただ中に

身を置かれ，味わい尽くした出来事である．

　だからイエスは，Ａ子さんの生まれた時か

ら，誰にも語れなかった沈黙の 10 か月の間

も，そして今も，これからも，苦しみを共に

しておられる．イエスは，私たちを含め，す

べての人の苦難のただ中に留まり続ける．孤

独の只中を，傷みのその場所から立ち去らな

い．共にあり続ける．そして，それを眺めて

いるのではない．自らの苦難として引き受け

る方なのである．

　脆弱性を生きたイエスと，脆弱を抱えた私

たちが「共にある」この関係は，イエスが語っ

た「くびき」（マタイ 11 章）に重なる．重荷

を負う者と歩調を合わせ，重荷を共に同伴し

続ける方である．その関係の中で，漆黒の闇

に差し込む一筋の光が見えてくる．イエスは，

この「共におられる神（インマヌエルの神）」

を言葉によってではなく，生をもって語り続

けている．それは，周縁への宣教を，より効

果的にすすめるためではない．神の国は周縁

から始まり，その人々から広がるためである．

　この神理解は，イエスの生涯において，具

体的な関わりとして結実していった．

　以下では，その関わりが，どのように社会

の周縁に置かれた人々へと向けられていった

のかを確認したい．

Ⅱ－１．社会の周縁に立ち続けたイエスの

かかわり

　聖書は一貫して，イエスが社会で疎外され，

見えなくされ，しばしば「棄民」ⅴとされた人

たちの側に立ち続けたことを証言している．

その関わりは，一時的な支援にとどまらな

かった．一人ひとりの人生の深層まで届き，

全人的な回復ⅵを成した関わりであった．

　第一に，イエスは貧困のただ中に置かれた

人たちと深く関わった．

　「貧しい人・日雇い労働者」（マタイ 20 章），

「貧しい配偶者を亡くし独身の者」（ルカ

21:1‐4）と深く関わった．当時の社会では，

貧しさは怠惰や努力不足，あるいは神に祝福

されていない証拠と見なされ，軽蔑の対象で

あった．しかしイエスは，そうした価値判断

そのものを否定し，貧しさの有無によって，

人の尊厳が左右されることがないことを，そ

の関わりを通して示した．

　第二に，人として数えられなかった存在

だった女性たちに積極的に関わった．サマリ

アの女性（ヨハネ 4 章），12 年間出血の止ま

らなかった女性（マルコ 5 章），姦淫の女性

（ヨハネ 8章），マルタとマリア（ルカ 10 章）．

女性が公的な主体者として認められなかった

社会にあって，イエスは，性別によって人を

分け隔てることなく，一人ひとりを対等な人

格として接し，その人の幸せを願って関わっ

た．

　第三に，罪人や宗教的に不浄とされた人た
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ちとも関わった．取税人ザアカイ（ルカ 19

章），取税人レビ（マルコ 2章），遊女とされ

た女性（ルカ 7章）．彼らは宗教的に「正しい」

とされる人々から排除されていた．しかしイ

エスは，誰をも等しく愛し慈しみ関係を築い

た．

　第四に，民族・宗教の違いによって排除さ

れていた人たちとも交わった．良きサマリア

人（ルカ 10 章），サマリア人の女性（ヨハネ

4 章），百人隊長（マタイ 8 章）．彼らは神の

民ではないとされていた存在である．イエス

は，特定の集団だけに帰属するのではなく，

すべての人を隣人として迎え入れた．

　第五に，子どもたちと関わった．当時の子

どもは，未熟で，労働力にもならない価値な

い存在と見られていた．5 千人の給食では，

女性と子どもは数に入れられていなかった

（マルコ 6 章）．しかしイエスは，「このよう

な者の一人を受け入れることは，わたしを受

け入れることだ」と語り，子どもたちを祝福

した（マルコ 10 章）．イエスは，数にはなら

ない存在を決して見落とさなかった．

　第六に，母子家庭・やもめたちへも関わっ

た．家父長社会では，夫を失うことは，生活・

尊厳・未来を同時に失うことを意味していた．

イエスは，ナインのやもめ（ルカ 7 章），貧

しいやもめの献金（ルカ 21 章）に目を留めた．

社会の中で苦しんでいる者に目を留め関わっ

た．

　第七に，「病気」「障害」を「罪の結果」と

みなされていた人たちと関わった．重い皮膚

病の人（1章），38 年病気で伏していた人（ヨ

ハネ 5 章），目の見えない人（ヨハネ 9 章），

中風の人（マルコ 2章）と向き合って癒した．

イエスは，手の萎えた人に向かって，「真ん

中に立ちなさい」と言われた（マルコ 3章）．

それは単なる治療だけではなく，社会の周縁

に追いやられていた人を，社会の「真ん中

（中心）」へと回復させる宣言であった．当

時，病や障碍は「汚れている」「神に裁かれ

ている」と理解され，「近づいてはいけない」

とされていた．人々は彼らを社会の外に追い

やった．そのような現実の中で，イエスはま

ず，「立ちなさい」と招いた．それは，「あな

たは，社会の片隅で身を屈めて生きる存在で

はない．社会の真ん中で生きて良い存在なの

だ」というメッセージであった．

　その象徴的な出来事が，重い皮膚病を患っ

ていた人との出会いである．

　「重い皮膚病を患っている人が，イエスの

ところに来てひざまずいて願い」出て癒して

欲しいと願い出た人がいた．（マルコ 1章）

　当時，「重い皮膚病（ツァラアト）」と呼ば

れた病は，現代医学のハンセン病だけでなく，

さまざまな皮膚疾患を含む概念であったⅶ．

皮膚疾患は，感染する問題だけではなく，宗

教的な理由で，社会から隔離され，存在その

ものを否定されていた．そこには，誰も触れ

ない孤独があった．そこに存在しながら，存

在しない者として扱われる毎日があった．

　イエスはその人に近づき，語りかけた．

　『 よ ろ し い（θ έ λ ω ／ テ ロ ）．清 く な れ

（καθαρίσθητι／カタリスティ）』

　「よろしい（θέλω/ テロ）とは，「私はそう

したい」「それを望む」「心から願う」という

意味である．そしてイエスは，言葉だけで終

わらなかった．

　「イエスは，手を差し伸べてその人に触れ

た」（マルコによる福音書 1章 40 節）

　イエスは，自ら進んで触れた．触れなけれ

ばならない強い意思をもって触れた．イエス

が触れたのは，病の中にある身体だけではな

かった．何年も誰からも触れられなかった「孤

独」に触れたのである．また社会から排除さ

れた「痛み」に触れたのである．そして，神

から見捨てられたという「絶望」に，魂に触

れたのである．

　なぜイエスは，危険を冒してまでも，この
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「触れる」行為を，あえて行ったのだろうか．

聖書は記す．

　「イエスは深く憐れんだ」．

　この「深く憐れむ」とは，単にかわいそう

という意味ではない．ここで使われているギ

リシア語は「σπλαγχνίζομαι（スプランクニゾ

マイ）」である．その名詞形 σπλάγχνα（スプ

ランクナ） は，「はらわた」「内臓」「腸」「心

臓の奥」を意味する．イエスは，排除され，

見捨てられた人々を見て，はらわたが引き裂

かれるほどに痛んだ．内臓の奥底が震え動か

されるほど，自らのこととして深く傷んだ．

ここにイエスの愛の本質がある．

Ⅱ－２．探し続ける愛

　この愛は，例外的な奇跡として現れたもの

ではない．

　イエスは，百匹の羊のうち一匹が迷い出た

譬え話を語った（ルカ 15 章）．羊飼いは，そ

の一匹を見つけるまで探し続ける．そこでは，

羊の能力も責任も問わなかった．失われた一

匹を前に，羊飼いは自らの命を顧みず探し続

ける．この行為の根底に「σπλαγχνίζομαι（ス

プランクニゾマイ）」がある．見失うこと自

体が，「はらわたが引き裂かれるほどの痛み」

なのだ．

　イエスの働きとは，社会の周縁に追いやら

れた人を，自らも同じように痛みを担いなが

ら，再び一人の人としての回復する営みで

あった．そこに信仰の中心があり，同時に，

福祉の原点がある．

　イエスは今も，社会の片隅で生きづらさを

抱えるあの人も，この人も，そして私自身を

含め，すべての人をも「はらわたが引き裂か

れるほどの痛み」をもって探し続けている．

　確かに，それは「神だからできた」と言う

こともできるだろう．イエスは父なる神と同

一の「神の性質」をもっていた．しかし，そ

れだけでこの愛を説明し尽くすことができる

だろうか．

　むしろ，イエスが生きて示した「共に痛み，

共に耐える愛」は，「神だからできた（神性）」

という側面と同時に，周縁の地ガリラヤで育

ち，抑圧と貧しさを生き抜いてきたイエス自

身の「人性」，すなわち脆弱性の当事者とし

ての生にも深く根差していたと理解するべき

ではないだろうか．

Ⅲ―１．自己一致（コンルエンス）としての

イエス

　イエスの地上の生涯は 33 年であり，公に

活動したのはわずか 3 年に過ぎない．では，

残りの 30 年は無意味だったのか．否，むし

ろその 30 年こそが，イエスの宣教を根底か

ら支える不可欠な土台であった．

　イエスは，苦しむ人に出会ったとき，決し

て立ち去ることも，見捨てることも，黙過す

ることもなかった．必ず足を止め，「はらわ

たが痛む」コンパッション（Compassion）を

もって関わった．心理学でいえば，それは「共

感的理解（empathy）」である．

　またイエスは，人を病や障碍，貧困，罪と

いう属性によって分断し，切り捨てなかった．

これは心理学でいう「無条件の肯定的尊重

（unconditonal positive regard）」にほかならな

い．その結果，イエスにおいては，語ること

と生きることが決して分裂していなかった．

内面で感じている動機と，語る言葉，そして

外に現れる行動やケアが，常に一致していた

のである．この一貫性は，心理学では「自己

一致（congruence）」と呼ばれる．

　イエスの宣教が人々の魂に深く届いた理由

は，語りの巧みさや奇跡の力だけではない．

その存在そのものが，語る内容と完全に一致

し，貫かれていたからである．

　心理学者 C.R. ロジャーズは，対人援助が

成立するための条件として，「共感的理解」「無

条件の肯定的尊重」「自己一致」という三条

件を提示したⅷ．これらは本来，援助者に求

められる態度であるが，イエスの生を振り返
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ると，この三条件が完全な形で体現されてい

た存在が，まさにイエスであったことに気づ

かされる．

　イエスは語ったことを生き，生きることに

よって語る言葉に力を与えた．「神の子」で

あると同時に「人の子」ⅸであった所以が，こ

こにある．この一致は，一朝一夕に形成され

たものではない．3年間の公生涯は，30 年間

にわたる人間としての経験に裏打ちされてい

た．イエスは，苦難と脆弱性の只中を生き抜

く中で，一貫した行動傾向としてのパーソナ

リティを成熟させていった．神性を保持した

まま，人性を軽視するのではなく，むしろ人

性を徹底的に成熟させ続けたのである．

　心理学者の波多野完治は，次のように述べ

ている．

「人は人生の体験や経験から無償で学ぶこ

とが生まれついての「無条件の反射」であ

る」

　人は，生きるそのものを通して，辛苦や悲

哀を通して学び続ける存在である．人生全体

が「生涯教育」なのであるⅹ．

　この視点に立つならば，イエスの生涯もま

た，人生の悲哀の只中から「人性」を成熟さ

せていく歩みの連続であったと理解できる．

　こうしてみてくると，イエスの宣教の力は，

超越的な神性だけに由来するのではない．脆

弱さを引き受け，人として生き抜いた経験に

深く根ざしている．成熟した人性と神性が分

裂することなく，一致したところに，イエス

の言葉と行為の信頼性が生まれた．

　そこにこそ，神学的にも，心理学的にも，

そして福祉実践においても，今日なお問い続

けるべき重要な示唆がある．

Ⅲ―２．イエスの当事者性

　では，その一致した人性と神性は，イエス

のどの様な「生の具体」に根ざしていったの

だろうか．

①「出自」を引き受けた救い主

　イエスは，社会的には「婚外子」という立

場で生を受けた．出自という，一生涯消える

ことのない，選び直すことのできない条件を，

最初から最後まで引き受けた方である．出自

は，生まれた瞬間から死に至るまで拭い去る

ことができないものである．そして，存在そ

のものに絡みつき，離れることができずに纏

わりつく．イエスは，その重さと痛みを生涯

抱え続ける当事者として生きる道を選んだ．

　したがって，イエスは最初から最後まで，

苦しみを共に生き抜く真実の同伴者であると

言い切ることができる．イエスの誕生は，不

安定な状況にある者こそ，神から遠い存在で

はないことを示す．むしろ，神が最初に来ら

れた場所である．イエスが，貧しい人，病む

人，排除された人に近づいたのは，使命と同

時に，誕生から始まる自身の生の経験に根差

していた．そして，生後まもなく，両親と共

にエジプトへ逃れる難民となったこととつな

がる．住み慣れた土地を追われ，言葉も文化

も異なる地で生き延び，飢え，恐怖，先の見

えない不安，イエスはそれらを，身をもって

経験をした．

　イエスは，先の見えない場所へ，不安が勝

り，重苦しさが続く場所へ，心折れそうにな

るその場所へ，そして，誰も踏み入ることの

できない魂の最も深いその場所へ来られる．

イエスの出自は，神がまさにそこに来られた

ことを，静かに，しかし確かに語っている．

　不安に押しつぶされそうなマリアへ，天使

は語った．

　「インマヌエル／神は私たちと共におられ

る」．

　あなたは一人ではない，私はそこにいると

いう宣言であった．

　「私はあなたを決して置き去りにしない．

そのただ中に行く．共に泣き，共に立ち，共

に歩く．」「Nobody Left Behind」，誰一人置き
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去りにしない，誰一人，見捨てない．それが，

イエスの出自が物語る神の真実の姿である．

②貧困の「テクトン」として生きたイエス

　イエスは「テクトン（τέκτων）」として生

活をした．それは現代的な意味での「大工」

ではなく，家を建てる職人全般を指す．石を

切り，整える（石工），木材を加工する（木工），

建物や修繕などを含む，肉体労働全般を担う

仕事であった．収入が安定しない労働であり，

仕事がなければその日の糧も得られない．病

気や怪我はすぐに，生活が崩れる労働であっ

た．テクトンとは，常に不安定な生活を抱え

る社会的位置であった．

　イエスがこの仕事に就いたのは，父ヨハネ

の職を継いだというだけではなかった．出自

のために就ける職業は限られていた．支配層

でも宗教指導層でもなく，誇れる身分や社会

的資本を持たなかった．貧困のゆえに，当時

の支配層が受けるような十分な教育の機会に

も恵まれなかったと推察される（ヨハネ福音

書 7 章参照）だからイエスの譬えには，「家

を建てる」「土台・礎」「石・隅の親石」「壊す・

建て直す」といった，テクトンの身体感覚に

根ざした表現が数多く登場する．

　イエスは，テクトンとして，明日の見えな

い人々のただ中に自らを置いた．

　「明日のことを思い悩むな」

　このイエスの言葉は，余裕のある指導者か

ら語られた言葉ではない．明日の保証を持た

ない不安定な労働を生きた当事者の言葉であ

る．私たちと同じ地平に立ち，同じ不安を引

き受けたイエスの言葉であるからこそ，この

言葉は今も，先の見えない私たちに届く．

　詩編は語る．

　「弱い人を塵の中から起こし／貧しい人を

芥の中から高く上げる」　（詩編 113 編）

　イエスは，低きところに身を置き，貧しさ

と不安定さを生きることによって，その真実

を身体化した方である．

③家父長制の中で育ったイエス

　当時のユダヤ社会は，強固な家父長制が色

濃くあった．社会の中心は成人男性であり，

女性や子どもは人の数に入らず，教育を受け

ることができなかった．家の「所有物」に近

い存在であった．福音書で「男が五千人いた

（ほかに女と子どもがいた）」とわざわざ書か

れるのは，その構造を物語っている．女性と

子どもは，周縁に追いやられ，社会的存在と

して認識されにくい立場にあった．

　そのような中で，イエスは女性に話しかけ，

対話し，憐みではなく同じ一人の人として関

わった．特に，「やもめ（夫を失う）」「離縁

された女性」「母子家庭」はほぼ貧困状態に

追いやられていた．宗教的にも「神に祝福さ

れていない家庭」と見なされ，社会的な視線

は冷酷であった．

　イエス自身，母子家庭であった可能性は極

めて高い．イエスの誕生物語には，父ヨセフ

が描かれているが，公生涯が始まるころから

一切登場しない．時期は分からないが，イエ

スは母子家庭として生きた．マリアとイエス

は，生存の危機にあり，生活の厳しい中で，

常に周縁に置かれる経験を重ねた．だからイ

エスは，福音書で繰り返し，「やもめ」「孤児」

「貧しい人」を招いた．社会構造の中で最も

脆弱な立場に置かれた人々を，誰よりも具体

的に知っていたからである．

　イエスは言う．

　「（私は）あなたがたを捨てて，決して孤児

にはしません」（ヨハネ福音書）

　これは，神の想いだけではない．自らが

通ってきた道からしか語れない，身を賭けた

言葉であった．イエスは，今日もなお，家族

の形やジェンダー不平等，貧困と排除に苦し

む人々の現実に，深く接続し続けている．
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④周縁の地ガリラヤに生きたイエス

　イエスはガリラヤ地方のナザレという村で

育ち，30 歳までそこで暮らした．生涯 33 年

のうち，その大半は，ガリラヤで生活してい

た．

　「ガリラヤ」という名は，ヘブライ語の「ガー

リール（周辺）」を意味し，エルサレムを中

心とした宗教や政治の中心から見れば，ガリ

ラヤは周縁の地であった．また，さらに当時，

ローマ帝国の植民地支配の下に置かれ，過酷

な重税と経済的搾取にさらされていた．人々

は尊厳を踏みにじられ，飢えに苦しむ生活を

余儀なくされていた．

　使徒信条にそのことは書かれている．

　「ポンテオ・ピラトのもとで苦しみを受け」

　この短い一文の背後には，幾重にも重なる

構造的苦しみがあった．

　「ナザレから，何か良いものが出るだろう

か」（ヨハネ 1:46）と言われるように見下さ

れ，期待されていない場所であった．歴史的

記録にもほとんど残らない小さな村で，異邦

人が多く，信仰の浅い人たちがいる場所とし

て軽視された．しかしイエスは，宗教と政治

の中心ではなく，このガリラヤという周縁の

地で育ち，周縁の人々のただ中で人生の大半

を過ごした．そしてイエスは，そのガリラヤ

で宣言した．

　「時は満ち，神の国は近づいた．」

　神の国は，中心から周縁へと徐々に「届け

られた」のではない．最初から，周縁におい

て，まず最初に告げ知らされたのである．

　復活の後，天使は弟子たちに告げた．

　「あの方は，あなたがたより先にガリラヤ

へ行かれる．』」（マルコによる福音書 16 章）

　復活の主が弟子たちを待った場所は，栄光

の都エルサレムではなかった．再び，ガリラ

ヤであった．

　イエスはいつの時代においても社会の周縁

に立っている．成功者や社会の中心に安住す

る側にいるのではない．また，教会の建物の

中にだけ留まる方ではない．むしろイエスは，

教会とは無縁と思われてきたその場所に，社

会から零れ落ちた人が蹲るその場所に，切り

捨てられたような漆黒の場所に，その人の傍

らに立つ方である．私は，そのような場所を

「ガリラヤ」と呼びたい．

　ガリラヤは，もはや過去の地名ではない．

社会の中心から外され，「価値がない」と思

い込まされてきた人が生きる場，私たち一人

ひとりが生きる現在が，今日のガリラヤであ

る．だからこそ，私たちの人生の「周縁」も

また，切り捨てられた場所ではない．そこは，

イエスが共にいる場所であり，意味が回収さ

れる場所なのである．ガリラヤとは，神が先

に立ち，招き，待っておられる場所の名なの

である．

⑤弟子の選び

　イエスが選んだ弟子たちは，当時の宗教的・

社会的基準から見れば，明らかに「ふさわし

くない人々」であった．漁師，徴税人，熱心

党関係者．いずれも，宗教指導者でも，教育

を受けたエリートでもない．むしろ，貧困層，

被支配層の人々であった．

　イエスが彼らを弟子として招いたのは，単

なる人材不足の結果ではない．それは明確な

イエスの意思である．イエスは，能力や社会

的評価を基準に人を選ばなかった．無学で，

脆弱さを抱え，周縁を生きてきた当事者たち

と共に，神の国を生きる共同体を形づくった

のである．イエスは弟子たちを，「救うべき

無力な存在」として一方的に扱わなかった．

社会の周縁，底辺に置かれてきた彼らのただ

中から，「神の国」を始められたのである．

　聖書はそのことを証言している．

　「世の愚かな者を選び，世の弱い者を選ば

れました．また，世の取るに足りない者や軽

んじられている者を選ばれました．」（第一コ

リント 1章）

　イエスは今日もまた，非力な私たちを，そ
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して支援を受ける側に置かれた福祉の当事者

たちと共に，神の国の「共同体」を創り続け

ている．周縁から始めること，それこそが，

弟子たちの共同体に示されたイエスの「真実

（πίστις ／ピスティス )」が体現されている．

Ⅲ－３．回収されなかった人生と，私自身

の問い

　Ａ子さんの人生に触れたとき，私はどうし

ても，自分自身の人生を問い返さずにはいら

れなかった．Ａさんの語った「回収されなかっ

た人生」は，決して他人事ではなかった．そ

れは，私自身が長い時間をかけて抱え続け，

人生に大きな影を落としてきた「回収しきれ

ない人生ⅺ」と，痛むほど深く重なっていた

からである．

　私は「婚外子」として生まれた．

　父は幼少期，「人減らし」のために養子に

出された．養子先では兄弟の子守をさせられ，

学校に通うことが許されなかった．実母から

十分な愛を受け取ることができないまま，深

い孤独感を抱えたまま成長した父であった．

無学であった父は 15 歳で職に就き，駅の掃

除夫であった．朝から晩まで，臭いトイレを，

這いつくばるように掃除し続けた．

　40 代で精神疾患を発症し，父は精神科病

院に入院した．その病院に，当時 19 歳であっ

た，後に私の母となる女性がボランティアと

して関わっていた．父は女性の助けを得て病

院を抜け出し，妻子ある身のまま逃避行を続

けた．逃げ回る日々の中で，父が 55 歳，母

が 27 歳という年齢差 28 歳で，私は宿された．

婚姻関係のない妊娠．社会的に許されない関

係．祝福ではなく，非難の眼差しでの妊娠で

あった．

　母は，産まれてくる子どもを産み育てられ

るのか，不安と恐怖で揺れていた．決断がで

きないまま日々は過ぎ，生活は一段と困窮し

た．二人は金銭も尽き，食べることがままな

らなくなった．

　「もうだめだ．お腹の子どもと三人で，人

生を終わらせよう」

　そう語り，死に場所を探して彷徨っていた

とき，見ず知らずの一人の人が声をかけた．

　「お茶でも飲んでいきませんか」

　条件も理由もない，その一言が，私たちを

生き延びさせた．その方の家の一間を借り，

しばらく身を寄せ過ごした．

　私は，「婚外子」として生まれた．誰も祝っ

てくれる人がいない中で生を受けた．言葉で

は尽くせないほどの差別と偏見の中で育っ

た．やがて私たち家族は，村八分にされ，人

里離れた場所で生きることを強いられた．社

会の周縁で生きることを強いられ，誰とも交

わることなく生きる日々だった．

　住まいは，電気も，水道も，風呂もない小

屋だった．隙間風が吹き込み，身体だけでは

なく，心まで寒かった．父は精神疾患と老い

のため，働くことができず，家計は母のわず

かな収入だけだった．生活は常にひっ迫し，

貧困に喘いだ．

　精神疾患を抱えた父の言動は，幼い私には

理解ができなく，家庭は安心できる場所では

なかった．ときに，暴力などの虐待もあった．

学校では勉強についていけず，家にも学校に

も居場所がなかった．私は次第に家に帰らず，

ゲームセンターに入り浸るようになった．高

校二年生の頃には，不良グループのリーダー

になった．卒業後も，仕事は長続きせず，社

会や他者に反発しながら，生きる意味も分か

らないまま彷徨い続けていた．

　社会から貼られたレッテルは，やがて私自

身の内側に刻み込まれていった．「婚外子」「価

値のない存在」「おかしな家族」．それらの言

葉は，外部からの評価にとどまらず，いつし

か自己理解そのものとなり，私自身になって

いった．

　「俺なんか，生まれなかったら良かった」
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　この思いは，単なる一時的な感情ではな

かった．存在全体を覆う自己否定として，深

く根を下ろしていた．不甲斐ない自分への嫌

悪と情けなさ，そして，寄る辺ない孤独に包

まれ，心は震えた．その度に，暗い夜道を，

爆音を立てて走り続けた．自分自身を受け止

めることができなかった．もしこれが人生の

すべてであるならば……，そう思うたび，胸

が締め付けられ，涙が止まらなかった．

　Ａ子さんの人生に触れたとき，私が覚えた

痛みは，まさにこの地点で私自身と交差して

いた．Ａ子さんの「回収されなかった人生」は，

私自身の「回収しきれない人生」と深く共鳴

し，重なっていたのである．

Ⅲ－４．ガリラヤのイエスを想う

　私は，報われない時間を幾度も生きた．

孤独をかみしめるしかなかった日々があり，

やり場のない怒りを抱えた夜も数えきれな

い．差別があり，抑圧，排除，無関心，暴力

の不正義があった．自由も，平等も，共生も

ない実現の記憶も，決して少なくない．それ

らは誰とも分かち合われることなく，置き場

のないまま，人生の奥底に静かに堆積して

いった．条件を付けることもなく，この人生

をそのままで引き受け，最後まで共に背負い

続けてくれる存在はいないのだろうか．私は，

ずっとその問いを抱えて生きてきた．

　「誰が，このどうしようもない人生を回収

してくれるのだろうか」

　この問いは，孤独の中で出産したＡ子さん

だけではない．多くの福祉利用者，そして自

らの人生を振り返るすべての人の胸に，怒り

と嘆きを伴って立ち現れる問いである．

　「どうして…」

　人は，消すことのでない悔いを抱え，怒り

と悲しみの間で揺れ続けている．社会の不正

義や構造に苦しむ．支援者である私たちもま

た，その人生の前に立ち尽くし，無力感の中

で問い続ける．

　この人生を，余すところなく受け止め，合

点のいく形で「回収」をしてくれる存在はい

ないのだろうか．私は，その問いにこう答え

たい．

　「ガリラヤのイエス」にある，と．

　イエスは，婚姻前の妊娠による社会的ス

キャンダルの只中に生まれ，貧困と不安の中

で育ち，生涯にわたり社会の周縁を生き続け

た方であった．私たちと同じように，抱えき

れないほどの不全感を抱えながら，ガリラヤ

の地で 30 年という歳月をかけて，人として

悩み，傷つき，生き抜かれた．そして十字架

の上で，裸の脆弱な存在として叫ばれた．

　「わが神，わが神，どうして」

　この叫びは，イエスの痛みの全生涯が凝縮

された，周縁者として蠢
うごめ

いた叫びである．こ

の叫びに私たち一人ひとりの人生を重ねると

き，Ａ子さんの人生も，私自身の人生も，そ

して報われないまま悔いを抱えて亡くなった

あの人の人生も，すでにイエスによって「回

収されている」と呼びたい衝動に駆られる．

　『疲れた者，重荷を負う者は，だれでも私

のもとに来なさい．休ませてあげよう．』（マ

タイによる福音書 11 章 28 節）

　私たちはそれぞれ「人生の束」を背負って

いる．哀れさ，憂い，苦しみ，怒り，恥，葛

藤，失敗，あきらめ，そして漆黒の絶望．イ

エスは，その涙するしかなかった重荷を抱え

た私たちを招いている．そのすべての汚泥を

共に味わい尽くし，背負い，苦闘する同伴者

として，イエスは今も一人ひとりの人生のた

だ中に立ち続けている．そこにのみ，全人類

の希望は生まれる．
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　イエスが王宮ではなくガリラヤを選び，十

字架の死に至るまで生き抜かれたのは，この

絶望と希望を分かち合い，連帯するためで

あった．まさに「インマヌエル（共にいる神）」

である．

　私は，キリストに出会い 40 年の歳月を生

きてきた．しかし，私自身の傷は完全に癒え

たわけではない．機能不全家族の影響，愛着

の困難に由来する生きづらさ，人間関係の不

安は，今も私の内に残っている．それでも，

悲嘆に暮れる誰かの隣に立とうとするとき，

この「傷つきやすさ」は疼き出す．そしてそ

の疼きが，相手の苦しみに触れる感受性とな

る．「世界に一人しかいない，あなたの苦し

みをそのまま受け入れよう」そう促される神

の受信態となる．

　こうして私の人生は，今も「回収される途

上」にある．そして回収されつつある人生は，

他者を癒す力へと，静かに，しかし確かに変

えられていく．

　私たちの「どうして」という問いは，ガリ

ラヤのイエスによって，根底から書き換えら

れていく．イエスによる「訂正的情緒経験ⅻ」

は，歪められた自己理解を癒し，存在そのも

のを，再び創り直すのである．

Ⅳ－１．今日のガリラヤを生きる一人の

男性とイエスのまなざし

　今日，「ガリラヤ」を生きる一人の男性が

いる．

　Ｂ男さんは 60 代である．2024 年の冬，彼

はコンビニでおにぎりを一つ盗み，拘留され

た．

　聖書は明確に教える．「盗んではならない」

　彼は 1990 年代，日系三世として南米から

来日した．しかし，生まれは南米でも，彼は

「異国の血を引く者」だった．どこにいても，

完全に迎え入れられる場所はなかった．そん

な彼は 30 代で来日し，工場で働き始めた．

しかし日本でも，彼はやはり「外国人」であ

り続けた．言葉の壁，文化の違いで，差別や

いじめを受けた．深い孤独を感じたが，それ

でも彼は遠い祖国の家族へ仕送りを続けた．

結婚することもなく，弱音を吐くことも甘え

ることもなく，生きてきた．2024 年 9 月末，

彼は突然解雇された．住み込みであった寮も

同時に失った．仕事と住まいは一瞬で消えた．

60 代を超えた外国籍労働者を雇うところは，

どこにもなかった．家族は遠い国におり，日

本で頼る人もいなかった．

　彼はネットカフェに身を寄せた．足を伸ば

せるのは，一畳ほどの空間だけだった．この

広い世界で，自分の身を横たえることを許さ

れた仮の場所が，何と小さいことかと感じた

という．カバンの中には，着替えが数枚しか

なかった．30 年近く，がむしゃらに働いた

日々は何だったのか．怒りと虚しさが胸を締

め付けた．仕事を探したが見つからず，助け

を求めて訪ねた先でも，手を差し伸べてくれ

る人はいなかった．やがて所持金が尽きた．

冬であった．彼は路上で眠った．寒さに震え，

飢えに耐えた．遠い祖国を思い出し，声を押

し殺して泣いた．公園の水を飲み，空腹を我

慢した．

　三日目，もう飢えに耐えられなかった．彼

は無銭でコンビニに入った．お弁当棚の前で

10 分間，立ち尽くした．何を思ったのだろ

うか．彼は，おにぎりを一つ，そっと手に取

り，店を出た．そして，逮捕された．留置場

の部屋は寒くなかった．やっと三日ぶりに生

きた心地がしたという．飢えが止まり，震え

が止まり，ようやく，生きることができた．

　その後，Ｂ男さんは，私たちの団体が運営

する，刑に服した人が再び社会で生きること

を支援する「自立準備ホーム」に来た．私は

彼と向き合った．彼がキリスト者であること

を知ったのは，しばらく後のことである．彼

自身も，ここが教会と関わりのある場所だと



キリスト教社会福祉学研究　第 58 号
38

は知らずに来ていた．

　私は，彼にこう伝えた．

　「大変でしたね．私は，あなたを神の兄弟

だと思っています．何でも相談してください．

ここで，待っています」

　何度か教会に誘ったが，「もう，教会に行

く立場ではありません」と彼は断った．それ

でも私は誘い続けた．やがて，彼は 20 年以

上ぶりに，教会の扉をくぐった．そのとき彼

の内側に，言葉にならない声が響いたという． 

　『お帰り，Ｂ男．私は，あなたをずっと待っ

ていたよ．よく帰ってきた．』

　その声は，裁きでも，条件付きの受容でも

なかった．崩れ落ちんばかりの，そのままの

存在を，迎え入れる声であった．彼は自らを

「放蕩息子」と重ねながら，イエスが自分を

迎え入れてくれた気がした，と語った．

　その後，彼は仕事を得た．教会では，誰に

頼まれるでもなく，率先して礼拝後の片づけ

をする存在になった．週 2回の休みには，デ

イサービスのボランティアを買って出た．そ

の姿に，多くの人が頭を下げた．彼は「支え

られる存在」である以前に，すでに「支える

存在」として生き始めていたのである．

　しかし，彼の歩みは決して平坦ではなかっ

た．外国籍で触法者である彼は，幾度もアパー

トの入居を断られた．私たちは法人で契約し，

私は保証人となった．家電を一つも持ってい

なかった彼のために，私は教会のみなさんに

献金を募った．専門職として，一人の人間と

して，そして，あの「ガリラヤのイエス」を

思い起こすからだ．

　聖書の言葉が，今も私の魂に響いている．

　「（私は）あなたがたを捨てて　決して孤

児にはしません」（ヨハネ福音書）．

　この経験を通して，私は大切なことに気づ

かされる．私たちはＢ男さんを「支えている

側」だと思っていた．しかし実際には，社会

の周縁に置かれ続けてきた彼の存在によっ

て，私たち自身が「ガリラヤのイエス」へと

導かれていたのである．

　当事者とは，単にケアを受けるだけの救済

の対象者ではない．憐れみの存在でも，社会

の迷惑でも，お荷物でも，厄介者でもない．

当事者とは，かけがえのない『仲間』である．

人を貨幣や能力で測る市場原理主義の世界観

から，私たちを解き放ち，「福音とは何か」「神

の国とはどこに現れるのか」を，身をもって

導いてくれる存在である．まさに当事者とは，

イエスの命へ誘う，欠くことのできない宣教

の担い手で，「導き手」そのものであるⅹⅲ．

　社会の周縁に立つＢ男さんの関わりによっ

て，私はこれまで理解できなかった「ガリラ

ヤのイエス」と実存的に出会った．それは「メ

タノイア／ μετάνοια」，すなわち視座が移さ

れる経験であった．

　イエスは，社会から小さくされた人々に向

き合い，全人的なケアを積み重ねた．もっと

影響をもつ人に関わったほうが効率的だった

かもしれない．しかしイエスは，周縁に置か

れていた一人ひとりへの小さな関わりを選び

続けた．その積み重ねこそが神の国の働きで

あり，最も深い意味でのソーシャルアクショ

ンであった．

　この惨憺たる世界は，神が不在なのではな

い．また，個人が弱いから崩れるのではない．

すでに周縁におかれた存在者の傍らに立ち，

共に苦しみ，共に担うイエスの在り方から，

私たちが学ぼうとしてこなかったことに，そ

の根源的な要因があるのではないだろうか．

人は「土から創られた」（創世記１章）存在で，

もともと脆い．その脆さを否定しないで，む

しろそのままで，イエスの懐に居場所を見出

すこと，そこからすべては始まる．
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Ⅳ－２．ガリラヤに立つ，当事者から始ま

る神の国

　イエスは，生きることに困難を抱える人，

生きづらさにある人を深く顧みた．病や障碍，

貧困など，社会の中で脆弱性が露わになった

当事者に対して，聖書は記す．

　「イエスは深く憐れんだ」．

　そして，専門職である私たちもまた，例外

なく何らかの「当事者」として生きている．

病や老い，孤独や不安，失敗や断絶．不正義

への怒りや尊厳を傷つけられた経験，それら

は，他者の痛みに気づく感受性となり，容易

に立ち去らない踏みとどまる力となり，共に

流す涙となるⅹⅳ．これらは消えることなく，

私たちの存在に刻まれ，「受肉した経験」と

して生き続けている．この総体こそが，専門

職として他者に同伴する最も深い基盤である

と思わされる．

　この当事者性を携えた一人の人間が，もう

一人の当事者という人間に向き合うその場に

おいて，「with（共にある）」という関係が生

まれる．そのただ中に，同じ傷を抱えた仲介

者としてのイエスが立ち現れるⅹⅴ．イエスは，

人と人との「間」に立ち，人と神との関係を

贖う存在として，今も生きて働いている．

　F. P. バイステックは記している．

　「いかなる人も，人間すべてに普遍的に共

通する価値をもっている．この普遍的に共通

する価値は，創造主である神がわれわれに与

えたものである．したがってこの価値は，あ

る人が身体に障害をもっていたり，経済的に

失墜したり，さらに社会的に失敗したりした

としても，公的扶助を申請する者でも，捨て

子でも，また街の居酒屋の裏口に寝そべるア

ルコール依存症者でも，あるいは精神病院で

暴れる患者であっても，人間としての尊厳と

価値をもっている．たとえ，社会的な落伍者

であっても，神の形になぞらえて創られた同

じ人間である．また，天にましますわれらの

父から永遠の愛を受けた申し子であり，天国

を受け継ぐものである．」ⅹⅵ

　バイステックが示している人間観は，ソー

シャルワークの根幹をなすものであり，イエ

スの在り方と深く重なっている．その意味に

おいて，イエスは究極的なソーシャルワー

カーであったと言える．

　今後，AI（人工知能）が進化し，問題解

決はより敏速に合理的になるだろう．しかし，

問題のただ中で「共に生き，共に耐える」こ

との価値観は，失われていく危険がある．

　だからこそ私たちは，単に制度を運用し，

サービスを提供するためだけに存在していな

い．私たちが向き合っているのは，イエスに

ある個別の「他者の人生」そのものである．

　私たちは，問題を解決する側に立つ存在で

はなく，同じ不安と脆さ，同じ限界を抱えた

当事者ゆえに，もう一人の当事者の隣に立ち

続ける．その関係の「間」において，諸学に

開かれつつ，キリスト教固有の「キリストに

ある福祉」は現実的な力をもって証されてい

く．

　イエスは今も，当事者と共にガリラヤに

立っておられる．そして私たちを，そこへと

招き続けている．その招きに応えて，自らの

ガリラヤに立ち続けるところに，本当の意味

での「神の国」は，すでに始まっているので

ある．

　　　　（中原キリスト教会　

NPO 法人ホッとスペース中原）
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